这大概是我第一次写一部小说。那么我该在前言里说些什么好呢?讲我的人生故事吗？或者讲一个从未写过小说,甚至不怎么读过书的人开始写小说的故事。
严格来说，这甚至不能算是一部小说，而是我的日记，日记里记录的，是我天马行空的故事。

当我在四人间宿舍前的电脑桌前写下第一个字时，我的舍友熙熙攘攘，打着游戏。这是我第一次尝试缝制故事，杂乱无章，颇似高中时，我的那些愤愤不平——那些被试卷淹没的岁月，诸如此类。当时我每天都要在嘴上叫嚷着绝不向应试低头，于是每晚都有例行的日记写作。在日记里我倾泻自己的情感，总结自己的学习，然后糅成一堆不可名状之物，最终成了银河系尘埃里闪烁的磷光。
这部小说诞生于某节马克思主义基本原理课堂，老师在上滔滔不绝，我则在下日思夜想，用大脑给《星际迷航》的全息甲板编写战争雷霆全息程序。在皮卡德舰长的“茶，伯爵茶，热茶”与凤凰单枞在我的脑神经突触间发生短路时，我突然意识到：或许每个被应试教育压弯脊梁的年轻人，都需要一艘来自最美好乌托邦的星舰来盛放那些钙化的幻想。星际舰队会接纳我这个21世纪难民，把我载到全银河系最上乘的乐土—地球。

我是个小地方出来的人，不用指望我有什么生活经历，更别提我的人生阅历还没有小学生丰富。为了与之抗衡，我不得已装大蒜—我开始用幻想对抗现实的重力—在100多喝一年的速溶咖啡和十几块的斋啡之间，在拼多多买的劣质台灯下，在我的电脑桌面前，一个星际避难所正在文字中显形。
我的阅历仅限于群聊的道听途说，无穷无尽的Tweet，以及AI为我生成的奇妙文字—所以，对字里行间的奇怪逻辑，请多包容。我读书不多，写的作文也相当难堪，总是为奇妙的叙事文大伤脑筋。只要一有机会，我就把作文写成说明文甚至议论文。对我来说，陈述比叙事简单。而现在，是时候把那些没来得及在当时作文落地的幻想找个居所了。

这部小说，刻着Z世代特有的矛盾，一并我的极端特殊性/单调性：我从来居住在为自己打造的安全屋里，却渴望在赛博空间重建巴别塔；我从来避着人群犹恐不及，却在深夜抓着手机高强度冲浪。当短视频把人类注意力切成15秒的碎片，我决定用最古老的方式对抗熵增—讲故事。

在传统认知里，工人阶级子弟应该写《活着》式的苦难叙事，或者《平凡的世界》般的奋斗史诗。但我也许存在“软弱性”，偏要把我自己的私货带给24世纪的人们—让Q带我离开，让舰长拜托我私事，让星际联邦多一个无关紧要的21世纪遗老，而这个遗老渴望幻想：当现实的引力过于沉重时，就让自己穿越时空，来到另一个应许之地。

《星际迷航》的乌托邦是剂危险的解药。

当我的同龄人在大厂996和考公之间精神分裂时，皮卡德舰长正在用他无所不能的 三寸不烂之舌“大炮外交”，化解外交危机；当我还在博弈，如何让食堂中的饭菜合胃的同时最便宜，进取号的复制机却可以生成任何文明的特色美食。这个诞生于冷战时期的科幻宇宙，竟比21世纪更接近马克思的“自由王国”愿景。甚至被一些国内的ST迷们称作“共产主义社会”。它确实很像。

在这里，技术不再是异化人类的铁笼。曲速引擎把我带到前人未至之地，复制机让我坐拥后稀缺时代最大财富；我能在全息甲板上重现一切美好的记忆，那些早就消失在生活中的东西。或许这就是独属星际迷航的魔法—它允许我们在时空的废墟上，用文字搭建记忆的方舟。

这确实凸显了老一辈人的乐观，而不像如今哀鸿遍野—我们这一代得以放弃自己的潜能为代价换取低保线上的生活。不同于《1984》与《美丽新世界》，人们要么被极端奴役或者享乐致死；也与《赛博朋克》大相径庭，不必生活在资本主义世界的臭水沟下当一只老鼠。我可以在星际迷航的世界观中找到一方宁静安谧之地。

而现在，我就要至少在幻想中踏上未至之地。这个幻想相当拙劣，因为穷小子是没有见识的，不知道自己的幻想早已成为某些人眼中无聊的现实。我最喜欢的娱乐项目就是让两个毫不相干的元素—比如我与航海家号的舰员们—交相辉映，就像医生的白日梦一样(VOY: 6x04)。幻想是每个晚上我打发时间的利器，虽然毫无逻辑。而现在，我将赋予它存在的权利，而不是我大脑中无关紧要的电波。Talaxian人有言：幻想是另一个时空的应许之地。我希望他们说的是真的。

本小说是一部奇妙的幻想，各章节相互之间没有多大联系，除非特别说明是上下关系以外，就像星际迷航各个系列的单元电视剧一样，我不会刻意塑造一个主线，只会在各个幻想之中拼凑出一条可能的发展痕迹。换言之，我不知道未来会发生什么故事，一切取决于我的体验如何。
但是我将继承每一个章节中的既定事实。我的构想是任何一个没有看过这部小说的人，随意抽一个章节观看，都能明白发生了什么事情，而不必受制于连续剧塑造的冗长前置。当然，除了我如何来到这个世界以外。

小说相关章节：StarFleet_Style