人物介绍
### 赵树然（男主）

- **年龄**：17岁，高二
- **身高**：1.72m
- **外貌**：清瘦，肩窄，手指细长，戴黑框眼镜。走路习惯低头看地，背微驼。皮肤偏白，嘴唇薄，眼神在镜片后总是躲闪
- **性格**：表面沉默寡言、存在感低，像教室里的家具。内心自尊心极强，记仇，闷骚，有隐蔽的恋足倾向（自己都羞于承认）。擅长在心里写长篇独白，但嘴上永远憋不出一个字
- **家庭**：父亲常年出差，母亲是中学教师，对他期望高但沟通少。独生子，习惯了一个人待着
- **足控设定**：对女生的脚有隐秘的迷恋，尤其是白袜包裹的纤细足弓、裸足的骨感线条。他自己在深夜搜过相关内容，每次事后都感到羞耻，但无法克制。刘思锐穿的白袜校鞋是他无意中注意到的——然后就成了一个秘密的锚点

### 刘思锐（女主）

- **年龄**：16岁，高二
- **身高**：1.59m，鞋码36
- **外貌**：娇小得像初中生，但五官精致——杏眼，鼻梁挺直，唇形偏薄，下巴尖。黑长直，发尾齐肩，常年扎高马尾。校服裙子在她身上显得略宽，但她走路带风，撑得起那身衣服。脚踝纤细，足弓弧度明显，穿白色中筒棉袜配黑色板鞋
- **性格**：对外强势毒舌，班长做派，对违纪同学从不留情。说话带刺，怼人时眼神不躲。但内心极度渴望被认可——不是怕的那种，是真的被人看见、被人记住。她回家后会对着镜子练习微笑，因为觉得自己笑起来不好看
- **家庭**：父母离异，跟母亲住。母亲是护士长，经常值夜班。她从小就得自己管自己，习惯了对别人严厉，因为没人对她温柔过
- **隐藏面**：会在没人注意的时候偷偷帮值日生摆桌椅。会在周记里写很长的内心独白，然后撕掉。从未对任何人说过"我需要你"

**上篇**

## 第一章 · 早读
九月初的清晨已经有了凉意，教室里的白炽灯管嗡嗡作响，光打在桌面上泛着一层惨白。窗外法桐的叶子还绿着，但边缘已经开始卷曲发黄，风从半开的窗户灌进来，带着一股灰尘混合着植物蒸腾的水汽味儿——这是所有中学教室共有的气味，说不上好闻，但每个在这里待过三年的人都会在多年后某个瞬间被这气味击中，然后愣在原地。

赵树然从后门溜进来的时候，早读已经开始七分钟了。他把书包抱在胸前，尽量压低身子，脚步放轻——他穿的是回力帆布鞋，鞋底薄，踩在水磨石地面上几乎没声。这是他第三次在这种时间点进教室了，动作已经练出了某种熟练的偷感。

但他没算到今天的值日班长是刘思锐。

"赵树然。"

声音不大，但很脆，像玻璃珠掉在瓷砖上。全班四十二个人的目光同一瞬间从课本上抬起来，齐刷刷地转向后门——那个刚猫着腰溜进来、还没来得及直起身子的男生。

赵树然的动作在半空中僵住了。

他慢慢直起腰，转过去。刘思锐站在讲台上，手里拿着记名册，黑色的水笔帽咬在嘴唇间，正歪着头看他。她个子矮，站在讲台上才勉强和坐在第一排的同学平视，但那双杏眼往下看的时候，硬是能制造出一种居高临下的效果。

"我问你话呢，几点了？"

"七点……十二。"他说完才意识到自己不该回答这个。

"七点十二。"她把笔帽从嘴唇间取下来，在记名册上写了两笔，动作很快，很利索，"早读七点零五开始。你上周二也迟到了，上周四也是。今天是这周的第一天，你又来了。"

她的语气不带情绪，像在念一条已经生效的条例。班上有人低低地笑了一声——是周雨桐，坐在第三排靠走廊的位置，正用手掩着嘴，眼睛亮晶晶地看热闹。

赵树然觉得自己的耳根在发烫。他站在后门口，进也不是，退也不是，书包抱在胸前像一块盾牌。他想说点什么——堵车了、闹钟没响、肚子不舒服——但每一个借口都在喉咙口卡住了，因为她正看着他，那双眼睛太亮了，亮得让他觉得自己说什么都会被一眼看穿。

"回座位吧。"刘思锐说，已经低下头在记名册上继续写，"下不为例。再有下次我直接报王老师。"

他走回自己的座位——倒数第二排靠窗，课桌上还留着上周五没擦干净的圆珠笔痕迹。他把书包塞进桌肚，掏出英语课本，翻到该读的那一页，眼睛盯着上面的单词，一个都没看进去。

他的手指在桌肚里攥成了拳头。

*下不为例。她说得好像她是谁似的。不过就是个班长，不过就是成绩好点，老师喜欢她——她凭什么用那种语气跟我说话？当着全班的面。*

晨读声重新响起来，嗡嗡的，像一群蜜蜂在玻璃罐里撞。他跟着张嘴，发出一些声音，但那些音节从嘴里出来的时候跟他没有任何关系。

早读结束后有二十分钟的休息时间。赵树然通常会在座位上趴着，或者去走廊尽头的饮水机接水。但这天他没趴下——他从后门出去，绕到教学楼另一头的楼梯间，在那里等她。

他知道她课间会去教师办公室交作业。这是她的习惯，每天雷打不动，抱着那一摞厚厚的练习册走走廊尽头，步子很快，马尾在脑后甩。

他等了大约五分钟，果然看到她从拐角走过来。手里抱着练习册，下巴抵在最上面那本的封面上保持平衡，走路的时候她的白色中筒棉袜在黑色板鞋的鞋口露出一截——就是那么一截，白色的，包裹着纤细的脚踝，在深色鞋面和浅灰色校服裤之间露出一道干净的边界。

他移开目光。

"刘思锐。"他从楼梯间的阴影里走出来，挡在她面前。

她停下来，微微皱眉，下巴从练习册上抬起来。"干嘛？"

"能不能……"他压低声音，眼睛往两边扫了扫，"能不能别报王老师？就这一次。我保证以后不迟到了。真的。"

她没有立刻回答。她把练习册换了个手抱着，歪着头看他——又是那个打量他的眼神，像在评估一件来路不明的商品。

"赵树然，你知道你上周迟到几次吗？"

"两次。"

"两次。"她重复了一遍，语气里带上了一点不耐烦，"加上今天是第三次。你保证？你上周也跟我保证过，你还记得吗？上周四你也是这么说的——'最后一次，真的，刘思锐你通融一下'——原话，赵树然，我记性很好。"

她说"刘思锐你通融一下"的时候故意压低声音，模仿他当时的语气——那种低声下气的、带着讨好的、连他自己听了都恶心的语气。

他感到一股热流从脖子涌上脸。

"这次是真的，我——"

"你每次都是真的。"她打断他，声音不大，但每个字都清清楚楚，"你知不知道我每次帮你瞒下来，王老师问我的时候我怎么说？我说你没迟到，你只是去厕所了。我得帮你编借口。你知道那是什么感觉吗？"

他不知道该说什么。他确实不知道，他从来没想过她是怎么帮他瞒的。

"行了，让开，我要去交作业。"

她从他身边绕过去，步子没停。白袜包裹的脚踝从他视线边缘掠过，一截干净的白色，消失在走廊尽头的转角。

他站在原地，手心出汗，拳头攥紧又松开。

*她当着我的面学我说话。她模仿我的语气。她觉得我像个笑话。*

*她知道她是谁吗？*

他慢慢走回教室，坐回座位上，上课铃响了。数学课。老师在黑板上写函数解析式，粉笔吱吱嘎嘎地响。他盯着那些数字和字母，它们在眼前飘浮、重组，变成一些别的东西——她的脸，她说话时扬起的下巴，她那截白色的袜沿。

他恨她。

他开始在心里盘算——不是具体的报复计划，而是一种模糊的、带有快感的想象：如果有一天她能求他，如果有一天她能跪在他面前，用那种低声下气的语气跟他说话——

他意识到自己在想什么的时候，吓了一跳。

然后他发现自己并没有停下来。

* * *

## 第二章 · 跟踪

接下来的两天，赵树然发现自己开始不自觉地注意她。

不是那种刻意的、有目的的观察——至少他一开始是这么告诉自己的。只是眼睛会在某个不经意的瞬间被她吸引过去：她在讲台上点名的时候，马尾在光里甩出一道弧线；她弯腰捡粉笔的时候，校服衬衫的下摆从裙腰里滑出来一截，露出一小片腰侧的白皙皮肤；她值日的时候站在窗边擦玻璃，踮起脚尖，白色板鞋的后跟从鞋口微微抬起，露出足弓的弧度。

他每次都迅速移开视线。心脏跳得快了一些，但他告诉自己那是因为恨意。

星期四下午，班主任王建国把他叫到办公室。

办公室里有三张办公桌，王建国的桌子在最里面靠窗的位置。赵树然走进去的时候，刘思锐正站在王建国桌边——她也是被叫来的，手里拿着记名册，看到他的时候表情没变，只是眼神移开了。

"赵树然，"王建国靠在椅背上，地中海式的头顶在日光灯下反光，"你最近迟到有点频繁啊。思锐跟我说了你上周的情况，这周又迟到了？"

他看了她一眼。她没有看他，目光落在记名册的封面上。

"是……迟到了几分钟。早上闹钟没响——"

"闹钟没响。"王建国重复了一遍，语气里带着那种成年人对 teenagers 特有的、敷衍的理解，"行，下不为例。下次再迟到我就给你妈打电话了。"

"知道了，王老师。"

他走出办公室的时候，在走廊里等了一会儿。大约三分钟后，刘思锐出来了，手里拿着记名册，看到他的时候脚步顿了一下。

"你跟王老师说了？"他问。声音比他自己预想的要沉。

"他问我，我能不说吗？"她回答，语气平淡，继续往前走。

"你说过帮我兜着的。"

"我帮你兜了三周了，赵树然。"她没有回头，"我没那个义务。"

他看着她走远的背影。白色的袜沿，黑色板鞋，纤细的脚踝。走廊尽头的阳光在她身上镀了一层金边，马尾在肩胛骨之间晃动。

那天晚上，他妈打了电话过来。

他坐在书桌前，手机搁在桌上，开了免提。母亲的声音从扬声器里传出来，带着那种教师职业特有的、抑扬顿挫的训斥语气——她妈也是老师，不过是小学的，习惯了对着一群十岁小孩说话，所以语气里总带着一种不自觉的、夸张的失望。

"……你王老师跟我说了，又迟到？赵树然你到底怎么回事？我每天给你设三个闹钟你都能迟到？你是不是晚上又不睡？我跟你说过多少次了，高二了，你知不知道高二是——"

他把声音调小，让那些句子变成背景噪音。眼睛盯着桌上摊开的练习册，一个字都没看进去。

"……你听到没有？"

"听到了。"

"你最好是真的听到了。下次再迟到你自己跟你王老师说，我不管了。"

电话挂断。

他把手机翻了个面扣在桌上，屏幕朝下。窗外的天已经全黑了，路灯的光透过窗帘的缝隙照进来，在天花板上投下一道橙黄色的条纹。

他坐在黑暗里，手攥成拳，指甲掐进掌心。

*都是她。要是她没说——要是她帮我瞒下来——*

*她凭什么不帮我？我求过她了。我低声下气地求她了。*

他感觉自己像个被灌满气的气球，胸腔里胀得发疼，却找不到出口。他需要在心里找一个靶子，而她是最完美的那一个——漂亮，强势，高高在上，从不犯错的那种完美。

他想起她在办公室里的背影。她站在王建国桌边，手里拿着记名册，表情平静得像一潭水。她没有告状，她只是回答了老师的问题——但这比告状更让他难堪，因为这让他显得像个无理取闹的孩子，而她只是在履行她的职责。

星期五放学后，他没有直接回家。

他跟着她。

不是刻意的，他告诉自己——只是恰好走同一条路。她出了校门往左拐，他往左拐。她穿过一条小巷，他穿过那条小巷。她在一家便利店门口停下来买了一瓶水，他站在二十米外的报亭后面假装看杂志。

他告诉自己这是为了知道她什么时候回家，好调整自己第二天出门的时间——毕竟他不想再迟到了。

她买完水继续走，拐进一个老旧的小区。六层楼的红砖楼，外墙的白色涂料已经斑驳脱落，一楼的防盗窗上挂着各种晾晒物——被单、校服、拖把。她走进三单元，消失在单元门的阴影里。

他在小区门口站了一会儿。晚风里有炒菜的气味——青椒肉丝和蒜蓉的香味，混着油烟和傍晚特有的那种尘埃沉降后的清新。

他转身回家。

那天晚上他失眠了。躺在床上，眼睛瞪着天花板上路灯投下的橙色条纹，脑子里全是她。她的脸，她的声音，她模仿他语气时上扬的尾音——以及，他不愿承认的，她弯腰捡粉笔时露出的一截腰线，她擦玻璃时踮起的脚尖，她白袜包裹的纤细足踝。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

*你在想什么。你在想什么。*

但他停不下来。

* * *

## 第三章 · 酝酿

周末的校园是空的。

赵树然翻墙进来的——不是第一次了，他知道东侧围墙角落有一个缺口，铁栏杆被人掰开了一道缝，刚好够一个瘦削的高中生侧身挤过去。操场上没有人，教学楼的大门锁着，但他知道器材室侧面有一个通风窗的锁是坏的。

他站在器材室门口的时候，心跳很快。

门锁着。他从口袋里掏出一把钥匙——昨天器材室管理员老陈在午休时打瞌睡，他把钥匙串从管理员挂在椅背上的外套口袋里摸出来，在旁边的印泥盒里按了一下，然后印在自己事先准备好的纸上。整个过程不到十五秒，他的心跳快得像擂鼓，但手没有抖。

他配好钥匙后，在星期天锁匠摊收摊前去配了一把。

现在他站在器材室门口，把那把新配的钥匙插进锁孔。

咔哒。

锁开了。

他推开门，走进去，然后反手把门带上。

器材室里有一股浓重的气味——樟脑丸、橡胶、灰尘和汗水混合在一起，积年累月渗透进墙壁和地板里的那种气味。各种体育器材堆放在铁架子上：落了一层灰的体操垫、破了大洞的排球网、漏了气的足球、几根标枪靠在墙角。窗户开在高处，一扇很小的推拉窗，午后的光线从那里斜射进来，照在空气中悬浮的灰尘上，形成一道半透明的光柱。

他站在那道光柱旁边，打量着这个空间。

靠墙有一张旧课桌，桌面脱了漆。几个体操垫叠放在角落，落满灰尘。地面是水泥的，粗糙，有些地方有干涸的水渍。

他坐在那张旧课桌上，试了试高度。脚刚好能踩到地面。

他想象了一下她坐在这里的样子——她的腿不够长，坐在这张桌子上的时候脚应该是悬空的，白袜包裹的脚踝在他视线水平的位置晃荡——

他站起来，呼吸有点急促。

*你在想什么。*

但他的手已经开始量尺寸了。从门口到课桌的距离，从课桌到窗户的距离，从窗户到门的角度。他打开手机的手电筒功能，检查了一下门锁——是从里面能用把手拧开的那种弹簧锁，没有防盗链。

他需要确定一件事。

星期天，他去了学校附近的一家药店。

"你好，请问有助眠的药吗？"他尽量让自己的声音听起来自然，像任何一个替家里大人跑腿的孩子。

店员是个四十多岁的女人，看了他一眼："给谁的？"

"我妈。她失眠，老毛病了。"

店员从柜台里拿出一盒药，"艾司唑仑，处方的，这个你得去医院开。非处方的话有褪黑素，你妈试过没有？"

"试过，没用。"

"那我也没办法了，得去医院。"

他道了谢，走出药店。街上的阳光很刺眼，他在路边站了一会儿。

回到家后，他翻了他妈的药柜。

他妈有失眠的问题，他知道。他不知道的是她吃的是什么药。他翻遍了药柜——床头柜、梳妆台、厨房的抽屉——最后在她的卧室衣柜顶层找到了一个白色药瓶。

*氯硝西泮。*

他掏出手机查了一下。苯二氮䓬类，镇静催眠，起效时间二十分钟到一小时，药效持续时间六到八小时。常见副作用：嗜睡、头晕、肌肉松弛。

他倒出两颗，用纸巾包好，放进口袋里。然后把药瓶放回原位，关上柜门。

他坐在自己房间的床上，手心里攥着那两颗药，心跳快得几乎能听到血液在耳边嗡鸣。

*你知道你在做什么吗？*

*知道。*

*你确定你要做？*

他不确定。但他的手指已经把药片从纸巾里倒出来，放在桌面上，对着灯光观察——两片白色的小药片，圆形，一面有刻痕，在灯光下泛着微弱的光泽。

他想起她的脸。她站在讲台上，居高临下地看着他，嘴里说出那三个字——

*赵树然。*

她总是连名带姓地叫他。不是"树然"，不是"赵同学"，是"赵树然"——三个字，干脆利落，像在念一个案号。

他想起她那截白色的袜沿。

他把药片放回纸巾里，小心地包好，塞进书包夹层。

星期一早上，他起得很早。

他没有迟到。他坐在座位上，看着门口，看着她走进教室，手里拿着记名册。她今天穿的是白袜配黑色板鞋，袜沿刚好到脚踝上方，露出一截纤细的小腿。她走上讲台，把记名册放在桌上，抬起头扫了一眼教室。

她的目光经过他的时候，没有停留。

他把目光移开，盯着英语课本上的一篇课文。字母在眼前飘浮，组成单词，单词组成句子，但他一个字都没看进去。

他的手指抚过书包夹层的位置，隔着布料能感觉到那包纸巾的轮廓。

*星期三。*

他说服自己——如果这周她对他好一点，哪怕只是不找他的麻烦——他就放弃。就不做。就把药冲进马桶里。

但星期二中午，她在走廊里叫住了他。

"赵树然，王老师说下周的班会主题是你负责的板报，你画好了没有？"

他已经忘了板报的事。上周五王建国确实提过——"赵树然，你字写得好，下周班会的板报你负责"——他当时随口答应了，然后完全忘了。

"我……还在构思。"

她看了他一眼。那种一眼就能把他看穿的眼神。

"你忘了对吧。明天就是最后期限了，你自己去跟王老师说。"

她转身走了。白袜包裹的脚踝从他视线里消失。

他站在走廊里，手握成了拳。

当天午休，他去器材室又待了十分钟。确认了通风窗的锁确实坏了，确认了从门口到课桌的距离是五步，确认了那张旧课桌的桌面足够一个人平躺上去。

星期三中午，他去食堂吃饭的时候，经过刘思锐的座位。她跟几个女生坐在一起，正低头吃一碗西红柿鸡蛋面，筷子夹起面条，吹了吹，送进嘴里。她吃饭的样子没什么特别的，但她低头的时候，后颈露出来一截，白的，能看到脊椎骨浅浅的隆起。

他在走过她座位的时候，把用纸巾包好的药粉倒进了她桌上的水杯里。

那包药——两颗氯硝西泮——他早上用勺背碾成了细粉，混在白砂糖里，装在一张干净的纸巾里。她水杯里还剩半杯凉白开。药粉倒进去的时候迅速溶解了，没有颜色，没有气味。他用手指轻轻搅了一下杯中的水，然后继续往前走，没有回头。

他走出食堂的时候，阳光很刺眼。他眯起眼睛，手心全是汗。

*我做了。*

*我真的做了。*

*现在……就只能等结果了。*

他走进教学楼，走向器材室。口袋里装着那把配好的钥匙，在他指尖微微发烫。

······

**上篇完**

小说相关章节：Rye