那年九月的阳光，就像刚剥开的橘子，甜腻又亮堂。桦玑凭着点小聪明和初三考前突击的狠劲儿，顺理成章地考进了县里最好的高中。开学那天，他穿着大了一号的蓝白校服，脸上还带着没褪干净的稚气，跟着拥挤的人潮，懵懵懂懂地涌进了那座四周焊着铁栏杆、形似监狱的教学楼。
也就是在那儿，他认识了杨涵。
杨涵是个晒得黢黑的小伙，自来熟。“哥们儿，以后落我手里，咱就是异父异母的亲兄弟了！”他一巴掌拍在桦玑肩上，咧嘴笑的时候眼睛挤成了两道月牙，声音大得惹来前排女生的侧目。桦玑被他这股虎劲儿逗乐了，跟着点点头。那一刻的高中生活，就像刚发下来的新课本，散发着好闻的油墨香，每一页都写着“未来可期”。
高一上学期，两人好得简直能穿一条裤子。体育课上踩着下课铃打羽毛球，汗水把校服后背贴在肉上；周末开黑，输了就扯着嗓子互骂对方是“猪队友”；晚自习放学，两人蹬着电车在空荡荡的街道上狂飙，迎着夜风瞎扯——吐槽哪个老师讲课像在催眠，吹嘘以后要考去哪个大城市“见见世面”。那时候，杨涵成绩稳压他一头，总爱说：“到时候咱俩考一个地儿，哥继续罩着你。”桦玑听着，心里挺热乎。
那时的烦恼多轻啊，顶多是月考没考好，回家挨顿数落，睡一觉也就翻篇了。
桦玑在闲时喜欢在网上乱逛，他最爱找点东西分散注意力。偶然间，他搜到一篇关于“挠痒”的文章。作者用细腻的笔触描写了那种被手指轻轻划过皮肤时的颤栗、忍不住的笑声、以及混合着羞耻和愉悦的复杂情绪。桦玑读着读着，脸红了，心跳加速。那种感觉……他从小就有，但一直藏着当做小秘密。从来没告诉过任何人。某个深夜，他看到喜欢的作者在帖子下面留下了自己的交流群二维码，桦玑当然申请加入了进去。群里人不多，大家分享一些文字、图片，交流感受。桦玑潜水了好久，才小心翼翼地融入进去。因为一个相同的爱好找到共鸣，一起交流的感觉真不错，放学之后回家水群成了桦玑必不可少的内容。在群友们之中，和桦玑关系最好的是一个ID叫“渊冥”的女生，她的聊天风格很特别，每句话末尾几乎都带一个“~”。她是个大学生，比桦玑大几岁，生活虽然并不容易，但她总能用轻松的语气讲出来。桦玑和渊冥每天分享着自己觉得生活，偶尔也讨论那个“小癖好”。渊冥也经历过低谷，但是有桦玑的安慰和鼓励，她也总是能克服一个个困难。

小说相关章节：桦玑嗷嗷嗷