第一章：童年，相识，
七岁那年的夏天，顾橘第一次看见那座“监狱”。

她是从便利店回来的路上发现的。妈妈让她去买酱油，她攥着零钱抄近道，穿过一条从来没走过的小巷。巷子尽头是一片空地，长满了荒草，然后她看见了那道铁丝网。

好高。好长。生满了锈，但扎得整整齐齐，像一只巨大的笼子。

顾橘贴着铁丝网往里看。里面有房子，灰色的，旧旧的，窗户上装着栏杆。有滑梯和秋千，但都破了，秋千的铁链上全是锈。没有人。

她正要走，忽然看见秋千动了一下。

有人坐在那里。

一个女孩。蓝色的头发在灰扑扑的院子里特别显眼，像一滴不小心滴进去的颜料。她坐在秋千上，没有荡，就那么坐着，低着头，不知道在看什么。

顾橘趴到铁丝网上，脸挤得扁扁的：“喂——”

女孩抬起头。

顾橘看见了一双蓝色的眼睛。不是天空那种蓝，是画画用的那种群青，深深的，凉凉的，像把一整个夏天的傍晚都收进去了。

女孩看着她，没说话。

“你一个人吗？”顾橘问。

女孩点了点头。

“你叫什么名字？”

女孩张了张嘴，又闭上了。

顾橘等了等，没等到回答。她也不急，从兜里掏出刚才找零的糖，剥开一颗塞进嘴里，另一颗隔着铁丝网递过去：“吃吗？”

女孩看着那颗糖，没动。

顾橘就把糖扔过去，正好落进女孩怀里。女孩低头看了看，捡起来，攥在手心里。

“我叫顾橘，”顾橘说，“就是橘子的橘。我妈说生我那天下雨，但院子里那棵橘子树熟了，就给我取了这个名字。”

女孩还是没说话。但她把糖攥得更紧了一点。

顾橘又把脸挤到铁丝网上：“你一个人在这里，不无聊吗？”

女孩终于开口了。声音小小的，像怕惊动什么：“还好。”

“还好是什么意思？就是无聊？”

女孩想了想，点头。

顾橘就笑了：“那我明天再来找你玩！”

她说完就跑走了，因为想起酱油还没买。跑出几步又回头喊：“你等着啊！我明天还来！”

女孩站起来，走到铁丝网边，看着她跑远。蓝色的头发被风吹起来，露出一张很白的脸。她举起那只攥着糖的手，轻轻晃了晃。

第二天顾橘真的来了。

她带来了一朵蒲公英，小心翼翼地捏着茎，从铁丝网的空隙里塞进去。

“给你！”

女孩接过来，看着那朵毛茸茸的白球。

“你吹一下，”顾橘说，“要许愿。”

女孩低头看着蒲公英，没吹。

“你不想要愿望吗？”顾橘问。

女孩想了想，说：“许了也不会实现的。”

顾橘愣了一下。她没见过这种大人说话的小孩。她外婆走的时候，妈妈也是这么说的——“许了也不会实现了”，但那是大人，大人可以这么说，小孩怎么可以？

她把脸贴到铁丝网上：“你怎么知道不会实现？”

女孩没回答。她低头吹了一下蒲公英。那些小小的绒毛飞起来，飘得到处都是，有一些飘过铁丝网，落在顾橘的头发上。

顾橘笑了：“你看，实现了！”

女孩看着她，嘴角动了动，没笑出来。但那双蓝眼睛好像亮了一点点。

顾橘每天都来。

有时候放学来，有时候周末来，有时候趁妈妈不注意偷偷跑来。她给女孩看各种东西——捡到的枫叶、便利店的新贴纸、被风吹成心形的云、一只跑丢的鞋（“不知道是谁的，就丢在路边，好奇怪”）。

女孩的话慢慢多了。

她告诉顾橘自己叫江零，就住在这个院子里。她告诉顾橘这里的秋千白天不能坐，只有傍晚才可以，因为白天有人。她告诉顾橘她很喜欢蓝色，因为蓝色看起来很远，像能逃出去的地方。

但她从来不问顾橘家里的事，也不说自己的事。顾橘问她爸爸妈妈呢，她就低头不说话。顾橘问她这里有多少小朋友，她就说“很多”，然后开始讲别的事情。

顾橘隐约觉得有什么不对。但她才七岁，想不明白那么多。

有一天顾橘问：“你为什么不出去？”

江零站在铁丝网那边，手指抠着铁锈，抠了半天才说：“出不去。”

“为什么出不去？”

“不让。”

“谁不让？”

江零没回答。她抬起头，看着顾橘，眼睛里有一点顾橘看不懂的东西。然后她笑了，不是真的笑，是那种把嘴巴弯起来的笑：“你来啦，我等你好久了。”

顾橘就把刚才的问题忘了。

她们开始给对方取外号。

是顾橘先叫的：“你的头发是蓝色的，眼睛也是蓝色的，那我叫你小蓝吧？”

江零摇头。

“为什么不要？”

江零想了想：“蓝太多了。你只有一个。”

顾橘没听懂：“什么只有一个？”

江零没解释。她看着顾橘，忽然说：“橘子也是黄的，眼睛也是黄的。你叫小橘子吧。”

顾橘笑了：“好！那你呢？”

江零想了很久。久到顾橘以为她不会回答了，她才说：“你叫我的名字就好。江零。”

“江零，”顾橘念了一遍，“江——零——”

“零的意思是什么都没有，”江零说，“我什么都不是。”

顾橘皱起眉头。她不喜欢江零这样说话。她想了想，说：“那我要给你取一个。叫……小零吧。小零，有小的就不算什么都没有。”

江零看着她。

顾橘说：“小零，小橘子。我们都有小，我们是——”

她想了想，没想出合适的词。

江零替她说完了：“朋友。”

顾橘用力点头：“嗯！朋友！”

有一天江零给顾橘看一个东西。

她从口袋里掏出来，小小的，毛茸茸的，是一个缝的橘子。橙色的布，绿色的叶子，歪歪扭扭的，但能看出来是一个橘子。

顾橘的眼睛亮了：“给我的？”

江零点头。她把橘子从铁丝网的空隙里塞过去，动作小心翼翼的，像塞一个易碎的东西。

顾橘接过来，捧在手心里看了又看。毛是那种短短的绒布，摸起来软软的。橘子梗那里缝得特别认真，虽然歪了，但看得出来缝了很多针。

“你缝的？”

江零点头。

“什么时候？”

“晚上。不能睡的时候。”

顾橘没听懂什么叫“不能睡的时候”。她把橘子贴在脸上蹭了蹭，毛茸茸的触感让她笑起来：“好软！像真的橘子！”

江零看着她的笑，嘴角也动了动。这次是真的动了，不是那种弯起来的假笑。

“我没有东西送你，”顾橘说，“我回去找找，明天送你一个！”

第二天顾橘带来了一个美工刀。

蓝色的，塑料壳，刀刃收在里面，要推一下才能出来。她在便利店看见这个刀的时候就走不动了，觉得那个蓝色像江零的眼睛。妈妈说过这个年纪不能玩刀，很危险。但她偷偷攒了零花钱，还是把它买下来了。

江零接过去，看了很久。

“你送我这个？”

“嗯！”顾橘说，“蓝色的，像你眼睛。”

江零把刀握在手里，指尖摸着那个蓝色的塑料壳。她的眼睛里有东西在动，但顾橘看不懂是什么。

“我会好好收着的。”江零说。她把刀放进最贴身的口袋里，贴着自己心跳的位置。

顾橘不知道，这把刀以后会沾上血。

但她现在只知道高兴，因为江零喜欢她送的礼物。

有一天顾橘哭了。

她趴着铁丝网，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，把地上的土砸出一个个小坑。江零在里面急得转来转去，手从铁丝网的洞里伸出来，想够又够不到她。

“怎么了？”江零问，“你怎么了？”

顾橘抽抽搭搭地说：“老师说，人都会死的。我爷爷奶奶都死了，他们就不在了，再也看不到了。我好怕——”

她抬起泪汪汪的眼睛看着江零：“我好怕你也不在了。好怕我们分开。好怕你死了。好怕——”

江零愣住了。

她站在铁丝网那边，看着顾橘哭。她不知道怎么安慰人，没有人教过她。她只知道顾橘哭了，而顾橘哭的时候，她胸口那个地方会不舒服，像有什么东西在拧。

她伸出手，从铁丝网的空隙里穿过去，够到了顾橘的脸。手指笨拙地抹掉一滴眼泪，但更多的眼泪又流下来。

江零想了想，开始哼歌。

没有调子，是她自己瞎编的。她哼了几句，然后小声唱起来：

“小橘子好怕离别，
好怕失去小零，
小零听完笑呵呵——”

顾橘抬起头看着她。

江零接着唱：

“我们永远是最好的好朋友，
我们永远都不会分开。”

唱完最后一句，她把手从铁丝网里伸得更远一点，勾住了顾橘的小拇指。顾橘的小拇指湿湿的，不知道是汗还是眼泪。

江零说：“拉勾。”

顾橘吸着鼻子，也伸出小拇指，和她勾在一起。

“我江零，”江零说，“永远永远都不会离开小橘子。我们是最好的朋友。”

顾橘跟着说：“我顾橘，也永远永远不离开小零。”

两个小拇指勾在一起，隔着生锈的铁丝网。

那天晚上回家，顾橘把那个毛茸茸的橘子放在枕头边上。她摸着它，心里想：小零会一直在的，我们拉过勾了。

她不知道的是，那天晚上，江零回到那栋灰房子里，被人打了。因为她回来晚了，因为她“又和外面的人说话”。她抱着自己蜷在角落里，疼得睡不着。但她摸着口袋里那把蓝色的美工刀，想着白天顾橘的笑，觉得好像也没那么疼。

后来的日子，顾橘还是每天来。

江零的话越来越多了。她会跟顾橘说自己今天做了什么——其实也没什么，就是坐在院子里看云，或者偷偷折了几只纸鹤。她会问顾橘外面的事——学校是什么样的？便利店还有什么好玩的东西？天上的云有没有变成别的形状？

但她从来不提那个灰房子里发生的事。不提那些大人，不提那些“规矩”，不提晚上会有的声音。

顾橘问她的时候，她就说别的。

顾橘慢慢也不问了。她只是每天来，每天跟江零说话，每天把自己看到的世界分给她一半。

那个夏天特别长。阳光总是很足，荒草长得比人还高。蝉叫得吵死人，铁丝网晒得烫手。她们隔着那道网，从午后待到傍晚，直到顾橘的妈妈喊她回家。

有一天傍晚，夕阳把一切都染成橘色。顾橘站在铁丝网外面，江零站在里面，两个人之间隔着一道生锈的网，但好像又什么都没隔。

“小零，”顾橘说，“我们会一直这样吧？”

江零问：“这样是哪样？”

“就是，”顾橘想了想，“就是每天都见面。每天都说话。每天都——”

她没说完，因为不知道该怎么说了。

江零替她说了：“每天都在一起。”

“嗯！”顾橘用力点头，“每天都在一起。”

江零看着她。夕阳照在顾橘脸上，把她的皮肤染成暖暖的颜色，眼睛亮亮的，像两颗小橘子。

江零想，我要记住这个。

记住这个颜色，这个光，这个人。

因为不知道什么时候，可能就见不到了。

但她没说出口。她只是笑了笑，说：“好。”

那年秋天，顾橘没再来。

第一天江零等到了天黑。第二天也等。第三天，第四天，第五天。

她每天傍晚都坐在秋千上，看着那个方向。她做了好多小东西——用草编的戒指，用石头磨的小动物，用包装纸折的花。她想等顾橘来了给她看。

但顾橘没来。

一个月后，江零不再等了。

她把那些小东西收起来，放回她藏东西的洞里。她把那个毛茸茸的橘子挂饰从口袋里拿出来看了又看，然后放回最贴身的地方。

她想，她说的对，许愿真的不会实现。

那年冬天，铁丝网上的霜花结了一层又一层。江零坐在秋千上，头发被风吹乱，蓝眼睛望着灰蒙蒙的天。

她已经不再看那个方向了。

小说相关章节：祈星Nivis