十二月二十八日。上午。

他在拘束台上醒来。这是最后一次。天花板白色，灯白色，消毒水味。他的手腕和脚踝在约束带里。四下。已经二十二天了。他的皮肤在约束带下面已经形成了压痕，不是伤口，是皮肤被长期压迫后产生的一条淡红色的凹痕，像被戒指戴久了留下的印记，环绕着手腕和脚踝。在最后这几天，压痕的颜色比以前更深了一点。不是恶化，是组织已经习惯了凹陷形态，毛细血管在那个位置重新分布，避开了持续受压的区域。如果约束带再戴一个月，那圈皮肤会永久变薄。但它不会了。今天是最后一次。他的身体已经习惯了这两厘米的活动范围。他甚至不再试图扩大它。两厘米，上下，足够他从拇指到小指做一组完整的循环了。

手环屏幕亮了。"交货日。上午。买家到。"

他躺在拘束台上，等待。等待被解开，等待穿衣服，等待离开。二十二天前，他躺在这张床上，等待被固定。当时他不知道接下来会发生什么。当时他的手环刚亮起"所有者：顾衍之"不到四十八小时，当时他还不知道"整备所"是什么，"定制方案"是什么，"特殊型"是什么。现在他知道了。现在他的身体是所有这些"什么"的答案。他的声带停在210赫兹。他的肠道里封着今早灌入的500ml克隆尿液——最后一次灌肠在三小时前，吸收率在那个时段达到峰值，大约已经吸收了60%，剩余约200ml。他的胃里是今早的最后一袋营养液。标签"C-0014体液克隆培养"，300ml。他的小腹上的淫纹在晨间是暗淡的，没有触发，只有皮下荧光涂料的静态痕迹。他的阴茎在平板锁下面，安静，和每天早上一样——夜间充血被抑制，自动回落，数据已推送至顾衍之的手机。他的手还能从拇指到小指做完一组循环。这是他在拘束中唯一能做的动作。他会记住这个动作。在这二十二天里，它是他和自己的身体之间唯一的私密对话——没有人监控，没有人记录，没有数据面板。只是手指在移动。在拘束带的范围内。

门开了。

整备师走进来。不是推车转运员，是整备师本人。她的手里拿着一个平板，和一份纸质文件。产品交接单。她的白色制服是熨过的，没有褶皱。她站在拘束台旁边，看着她在这个房间处理的最后一件产品。二十二天前，她在这里把林知予放上拘束台，对推车转运员说"017号。特殊型——拘束标准流程"。二十二天后，她手里拿着交接单，准备把他交出去。

"017号产品。出厂。接收人。C-0014，顾衍之。交付方式。买家亲自接回。"

她解开他的约束带。四下。先右脚踝，然后左脚踝，然后右手腕，然后左手腕。倒序。和第一天安装时相反。二十二天前，她按照这个顺序把他固定在拘束台上。现在她按照相反的顺序把他解除。每一声咔嗒——约束带的金属扣弹开的声音——在这个二十二天里他听过很多次。但每一次都是被解开去测试、去手术、去调校、去验收。解开的不是拘束，是转运。从一个房间到另一个房间。从一张床到另一张床。从一种固定到另一种固定。今天的咔嗒声不一样。今天的咔嗒声之后，不会有下一张拘束台。不会有下一个房间。不会有下一次固定。

他的手腕。在约束带下面被压成淡红色的那一圈皮肤。暴露在空气中。他低头看着它。他第一次看到自己的手腕在二十二天后的样子。不是他记忆中那个手腕了。原来的手腕可以自由转动，可以握拳，可以写字，可以翻活页夹。现在它在那圈红色下面，是一种他在这个房间之外从未见过的陌生感。不是他的手腕，是一根被长期固定后刚被解开的肢体。它属于这个拘束台，不属于他。但在离开拘束台之后，这双手腕上的压痕会被高领毛衣的袖口遮住——顾衍之选的衣服，长袖，领口高，遮住所有痕迹。不是为他遮，是为顾知鱼遮。顾知鱼没有在拘束台上躺过。顾知鱼的手腕上没有淡红色的圆圈。顾知鱼只是远房表弟，刚从苏州来，皮肤白，手腕细，那是天生的。不是被绑的。

他的脚踝。同样的压痕。长裤的裤脚会遮住。

他的身体在被解除的瞬间，每一处被固定的关节都发出了一声轻微的"咔"。不是骨头，是长期被限制的关节囊在恢复活动范围时的弹响。他的手腕，他的脚踝，他的肩膀，他的髋。他的身体在二十二天的拘束后，关节像久未使用的铰链，需要用弹响来重新确认活动范围。他从拘束台上坐起来。这个动作——屈腹，手撑床面，髋关节旋转——在二十二天里每天做的次数不超过个位数。他的腹肌在屈腹时微微发抖，不是衰弱，是不常用。在整备所，他被搬运，被推，被固定，被旋转。他用腿走路的时间，总共不超过十几小时。

"站起来。"

他从拘束台上下来。他的腿在平躺了十几个小时后微微发软，但这次不一样。这次是最后一次。他不会再回到这张床上。他不会再被约束带固定。他不会再躺在这面白色天花板下面，在这盏白色灯下面，在这间只有十二根灯管和一套约束带和一个防水床垫的房间里。他站起来。赤脚踩在地板上。地板的温度和二十二天前一样——微凉，塑胶质地，有防滑纹理。他的脚底在二十二天没有走路后，皮肤变薄了，能感觉到地板纹理的每一条凹槽。在整备所，他赤脚在地板上走过。去测量室，去调校室，去验收室。但那些走是"从一个固定到另一个固定"。今天的走是"离开固定"。不是走向另一个房间，是走向外面。

裸体。整备师没有给他拘束服。她从旁边的推车上拿起一套衣服。高领毛衣，深灰色，针织，棉。长裤，中性色。平底鞋。和验收时穿的那套一样。或者说，是同一套。是在验收室穿过的那一套，还是在整备所的储物柜里放了备用的一套——他不知道。但他接过它时，布料在他的手指间是新的触感。他二十二天没有用手碰过衣服——没有折过，没有挂过，没有从衣架上取过。他的手指在过去二十二天里碰过的东西：约束带的扣子，防水床垫的边缘，导管，倒模，营养液袋的封口，铅笔——只有那支旧铅笔。现在他的手指碰着高领毛衣的针织纤维。棉。细密的针织。柔软。不是防水材质。

"从今天起。这些是你的。顾先生送来的。他说你在家穿这些。你的尺寸——他离开整备所前留下的。验收那天量的。他在验收结束后让整备师量了你的穿衣尺寸——肩宽、臂长、胸围、腰围、臀围、裤长——不是测量台的激光数据——是穿衣尺寸——是设计衣服的人用的数字。他亲自给了尺码。"

他接过衣服。毛衣套过头顶。布料擦过皮肤。柔软，不是防水床垫，不是约束带，不是导管。是衣服。是他在二十二天前，进入整备所大门之后，第一次穿上的衣服。在整备所，产品不需要衣服。他在这里裸了二十二天。他的身体在所有人面前暴露过。在测量台上，在手术台上，在测试椅上，在调校室，在情绪评估室，在感官隔绝的黑暗里。今天他穿上衣服。不是因为他需要遮挡，是因为他要离开了。他的身体现在属于另一个人。而那个人给他的指令是"穿衣服"。这是他在顾衍之的别墅里需要遵守的第一个指令。

毛衣套过头部时，他的鼻腔里短暂地充满了新衣服的味道。不是整备所的消毒水，不是防水床垫的塑料，不是营养液的微甜。是棉，是织物，是某种和他过去的日常生活有关的味道。他在学院时期——在休息日——会在衣柜里闻到类似的味道。干净的，折叠过的，属于"穿衣服的人"的味道。不是产品的味道。他的头穿过领口，毛衣落在肩膀上，下摆落到腰际。领口刚好遮住喉结，袖口刚好遮住手腕上的压痕。他在穿上这第一件衣服时，身体和布料之间发生了二十二天来第一次非功能性的接触。不是导管——是袖子。不是约束带。是领口。不是防水床垫——是棉和皮肤。

长裤。他的腿穿过裤管时，布料擦过他的小腿和膝盖后方。膝盖后方。在拘束台上，这个位置长期压在床面上，皮肤比别处更薄，触觉更敏感。裤子的面料滑过那里时，他感觉到了布料的纹理和温度。然后他扣上侧面的扣子。不是前面的，是侧面的。女款。他的手指在扣扣子时停了一下。不是犹豫——是在确认。侧扣，女款。他的衣服不是"他"穿的，是"她"穿的。是顾知鱼穿的。是"远房表弟"穿的——那个表弟不是男性化的，不是穿男装的，不是被当成男性对待的。他穿的是顾知鱼的衣服，不是林知予的衣服。

平底鞋。软底，没有鞋带。他把脚踩进去。鞋底和他之间隔了一层薄垫。鞋底踩在地板上。平的，稳的。和他在整备所赤脚走在地板上的感觉不一样。赤脚时，他能感觉到地面的温度和纹理。穿着鞋时，他被隔离了。他不再需要感觉地面。他只需要站在上面。

整备师递给他交接单。"签字。"

他接过笔。不是他的旧铅笔，是一支黑色签字笔，笔尖细，墨水饱满。他以前从来没有在整备所签过任何东西。他是被改造的对象，不是合同的签署方。但今天他是交接对象。被移交的货物也需要确认接收。他把交接单平放在推车上。扫了一眼上面的内容。产品编号：017。产品类型：特殊型。定制项目数：二十六。验收日期：十二月二十六日。验收结果：通过。产品状态：出厂合格。接收人：C-0014，顾衍之。交付地点：整备所正门。交付方式：买家自提。产品签名栏。他拿起笔。他的签名。不是"林知予"，不是"顾知鱼"，是"017。"三个数字。他用笔在纸上留下这三个字。手在签的时候。没有抖。他以前在活页夹上用铅笔写的是"林知予"。现在用签字笔在交接单上写的是"017。"他的名字被他自己签成了一个产品编号。不是被强迫，是他选择了用编号签名。因为"林知予"已经不在这份文件上了——它的名字不在封面，不在测量照片下面，不在定制方案的任何一页。它只在第一页的基线数据里——作为改造的起点。从那天起，所有的名字都是顾知鱼，所有的编号都是017，所有的所有者都是顾衍之。他用017签了这份文件。然后他把笔放在推车上，站起来。

"走吧。顾先生在门口。"

他走出拘束室。走廊。最后一遍。灯管。最后一遍。左转，直行，右转。这条路他在二十二天里走过很多次。被推车转运时仰面看灯管，自己走时头顶是灯管。天花板上的每一根灯管——十二根，白色LED，色温约4000K——他都在仰面时看过。从拘束室到测量室六根，从测量室到手术室四根，从手术室到调校室四根，从调校室到测试室五根，从测试室到情绪评估室三根。他认识这些灯管。不是刻意记的，是每次被推着路过时，他的眼睛除了灯管没有别的东西可以看。他经过了调校室的门，手术室的门，测试室的门，情绪评估室的门，验收室的门。每一扇他都进去过。每一扇门里面都发生了对他的身体的永久改变。今天这些门都关着。在门后面，可能已经有新的产品。新的018号，新的019号——在进行和他二十二天前一样的事。他不需要进去了。他的那一部分——在每一扇门里被切开的、被植入的、被抑制的、被编程的那一部分——已经被封存在017号产品档案里。今天他带着这份档案离开。

整备所的大门。同一扇玻璃门。二十二天前，他站在这里，回头看了一眼远处的白色海鸥，然后走了进来。回头看向白鸥学院的最后一瞥——白色建筑，远处一只海鸥飞过屋顶。然后他跨过了门槛。现在他走向那道门槛。门是透明的。外面是十二月末的上午。阳光。白，没有温度，但它是阳光。不是灯管，不是手术灯，不是测试椅上方闪烁的LED。是太阳。

门开了。

外面。十二月末的阳光，白，没有温度。他眯了一下眼睛。他在没有窗户的建筑里待了二十二天，他的瞳孔在阳光下变成针尖大小，刺痛。在整备所内部，所有照明都是人工的。灯管，手术灯，VR舱内的LED面板，感官隔绝时的全黑。他的瞳孔从未需要超过一毫米的直径。现在阳光照在他的视网膜上，光量是室内灯管的几百倍。他抬起手遮住眼睛。这个动作不需要约束带的允许。他的手指——没有被固定的手指——可以自由举起，在眉骨上方搭一个遮阳棚。手指的阴影落在眼睑上。他的瞳孔在阴影里缓慢扩张。这不是一个功能测试的指令，不是验收表格中的任何一行。这是他自己的身体，为了自己的舒适，在做自己的决定。他的手指——从拇指到小指——在阳光下做了二十二天来第一次不经过测试方案允许的动作。遮住阳光。为了保护自己的眼睛。不为任何人。为了他。

阳光照在他的高领毛衣上，深灰色吸收了光，变得温热。衣物吸收阳光后升温的速度比皮肤快。他的肩膀和后背在毛衣下面开始感觉到暖意。不是拘束台上的恒温床垫。是太阳。风吹在他的脸上。海风，有盐味。还有别的——从远处，从花坛的方向——栀子花。不是他体内那种集中浓缩的栀子花润滑液，是真实的、开在空气里的、被风吹散的栀子花。两个栀子花。里面的那朵，在肠道里，集中、湿润、属于产品档案。外面的那朵，在花坛里，干燥、散开、属于这个岛上的冬天。他同时闻到两种栀子花。它们是一样的品种。但他能分辨——里面的是他的，外面的是世界的。

整备所门口，停着一辆深色轿车。不是接驳车，不是转运车。是一个人开的车。驾驶座的门开着。顾衍之站在车旁边。他穿着便装。深蓝色的大衣，围巾，便裤。他的姿态不再是验收时的审视。是一种放松。像在等一个已经签收了的快递被送出来。他靠在他自己的车旁边，在他自己的家门口。或者说，在他自己的整备所门口——在他自己的岛上。在这个岛上，他拥有衍生科技的股权，拥有整备所的协议通道，拥有他脚下踩的这块地。他现在等的是一个已经付了全款、通过了验收、完成了二十二天改造、在交接单上签了"017"的产品。而他等这个产品的方式——靠在车门上，手臂交叠在胸前，大衣的领子被海风掀起一角——和等任何人没有区别。除了他的眼神。他在看从门里走出来的人。不是看"林知予"，不是看"017"。是看"顾知鱼"。一个穿着他选的高领毛衣的人，在阳光下遮着眼睛，手里拎着一个旧布口袋，从整备所的玻璃门后面走出来。

"你的东西。"整备师从门口走出来，手里拿着一个布袋子。里面是他的活页夹。旧的铅笔。破了的硫酸纸。他的私人衣物。那套他在二十二天前脱下来的校服。他在整备所没有这些东西。它们在更衣室的某个柜子里放了二十二天。现在它们被还给他。他接过袋子。布袋子。旧的。和校服一样旧，和高领毛衣不一样。布袋子是他在学院时用的——上面有白鸥学院的校徽印花，已经洗得褪色。里面的活页夹。他从学院单人培训室的枕头下拿出来的——里面是林知予的铅笔字，从第一页的"白鸥"到最后一页的"购买"。在整备所的二十二天里，他没有打开过它。不是因为不能——是因为他在拘束中，在测试椅上，在感官隔绝中，在VR头盔里。他的手被占用，他的大脑被占用，他的身份被"顾知鱼"占用。他没有时间也没有空间去做"林知予"。今天布袋子被还给他，和他离开学院时一样重。他不需要打开来看。他知道里面是活页夹。他知道活页夹里是他用铅笔写下的关于"我不确定我是谁了"的那些字。那些字是林知予写的。现在它们在顾知鱼的布口袋里，被他拎着，走向顾衍之的车。

顾衍之看着他走过来。他的视线从他的脸。NC20底妆，自然弧眉毛，豆沙色嘴唇。移到他的高领毛衣。深灰，针织。移到他的长裤。中性色。移到他的平底鞋。然后回到他的脸。他的眼睛在看一样东西，一样他在整备所门口还没有见过的：林知予——或者顾知鱼——穿着正常衣服，手里拎着一个布袋子，在有阳光的世界里走向他。这是他第一次看到他的产品在"家"的设定里。不是在拘束台上，不是在推车上，不是在测试椅上，不是在拐角那个玻璃门后面的社交场景里。是在门口。在阳光下。在有海风的十二月末。在离他最近的海边。在真实世界的空气里。

他的视线在他身上停了大约十秒。然后他做了一个动作。不是说话，不是手势。他脱下自己的大衣。深蓝色，羊毛——然后走过来，披在林知予肩上。不是问"冷不冷"，不是"穿上这个"。只是脱下来，走两步，披上。大衣的里衬还有顾衍之的体温，在他的肩膀和手臂上。羊毛的重量比高领毛衣重——是一种外部的重量——不是拘束，是覆盖。大衣里有顾衍之的味道。不是栀子花，是木质调的须后水，和一点点他车里的皮革味。这是二十二天来第一次——不是精液不是尿液不是营养液——是另一个人的味道。而这个人不是"买他的人"，不是"验收他的人"。在这一秒，在他刚从整备所走出来的这一刻，他只是一个人，在冬天给他披了一件大衣。

"上车。"

他拉开副驾驶的门。坐进去。座椅是软的，皮革，有靠背，有头枕。不是防水床垫，不是推车的薄垫。是车的座椅。是他在二十二天前，从学院到整备所的那趟转运中坐过的最后一次座椅。但那次是接驳车，他是在后面，被固定在转运推车上。今天他自己拉开副驾驶的门，自己坐进去，自己系上安全带。安全带。他可以自己解开。他低头看着安全带扣。他的手指放在红色的释放按钮上。他按了一下。咔嗒。解开了。又按了一下。咔嗒。扣上了。他的手指可以在安全带上做这个动作。没有人会阻止他。没有人会过来把他的手固定住。他自己可以决定解开还是不。

顾衍之坐进驾驶座。发动引擎。引擎的声音很轻，比他记忆中接驳车的电动马达更安静。他的手放在方向盘上。不是戴手套，是指腹直接接触皮革。他的手——在验收时碰过他的脸、他的淫纹、他的平板锁——现在在方向盘上，在做一件和"产品"无关的事。他在开自己的车，从自己的整备所回自己的别墅。

车驶出整备所。后视镜里，白色立方体越来越小。它在车后变小。从一栋可以容纳二十六间调教室、手术室、测试室的三层建筑，到后视镜里的一个白色方块，到远方的一个白点，到消失。他始终看着后视镜。二十二天。他在这栋没有窗户的建筑里被改造了二十二天。他的身体不再是进去时的那一具。它现在是一具定制产品。肠道里分泌栀子花香，胃里只有营养液和主人的精液和尿液，阴茎被封在平板下面，淫纹在皮下等待触碰发光，声带永远停在210赫兹，高潮被编程为限制、强制、毁灭三种模式，体内全部液体来自同一个人。它是一具完整的、被验收通过的、被说了"是我的"的产品。而它现在坐在副驾驶上，系着安全带，看着后视镜里的整备所越来越远。

顾衍之在开车时没有看他。但他的手。在方向盘上。偶尔。在换挡的时候。右手从挡位离开。放在他的大腿上。不是抚摸，不是调情，不是验收时的检查。是一种更日常的东西。像在确认一件东西在它应该在的位置上。手在他腿上停留了两三秒，然后回到方向盘。全程眼睛没有离开道路。

这个动作在二十二天的整备所改造中没有任何对应项。在整备所，他是被测量、被切开、被植入、被灌肠、被剥夺、被训练、被验收。没有被"触碰"——在非功能性的意义上。验收时顾衍之碰了他的淫纹，那是功能性触碰，是检查响应速度。现在这只手在他腿上的力度——不是检查，不是使用——是一种所有权的日常行使。像人在等红灯时手指敲方向盘，像书放在桌上时随手翻一页。不是"现在我要使用我的产品"，是"我的产品在副驾。我碰一下——确认它在——继续开车"。他的身体对这种触碰没有准备好。不是因为没有训练过——是因为它不在功能列表里。淫纹不会对方向盘上的手亮暖白光。肠道不会对大腿上的几秒压力分泌润滑液。这种触碰——日常的、无目的的、仅用于确认存在的。是他被改造的二十六项功能中没有任何一项能覆盖的。它不属于产品功能。它属于"他是顾衍之的东西"。

车行驶在岛上的主干道上。二十二天前，他从这条路来，看的是窗外第一次看到的学院外世界。今天他回去。不是回学院，是去上层区，去那栋白色别墅，去花园里的栀子花。路两边的风景和一个月前一样。整齐的灌木，远方的海，偶尔经过的城镇。这次没有女人推着购物车。这次是上午，店铺刚开门，街上的人不多。他认出了那个分岔路口。左边的路标。"整备所。"右边的。被金属板遮住，螺丝固定，只露一个"一。"那个"一"还在。他不知道上面是什么字。但他会记住这个位置。他已经记住过一次了。现在他再记一次。回去的路上，从整备所到顾衍之别墅的路线，沿途的每一个路标，每一个分岔，每一个他以后可能需要自己走的方向。

顾衍之的手又落在他腿上。这次在上层区的入口。保安亭的栏杆升起时，他的右手从方向盘上移到他的膝盖。手指在他的膝盖骨上轻轻按了一下——不是在检查骨密度——是一种更随意的东西——像在说"快到了"。然后手回到方向盘上。

车驶入上层区。高大的树，安静的街区，偶尔经过的保安亭。每一栋别墅都有自己的车道和花园。和他在来的时候看到的一样。但这次他要住进其中一栋。他不再是在接驳车上看它们的路人。他将是其中一栋的囚宠——也是其中一栋的"远房表弟"。顾衍之驶入一栋别墅的车道。白色建筑，两层，面朝大海。花园。种了栀子花。白色的花朵，在十二月末仍然开着，或者是在温室里培育的。他不知道。栀子花的香气从开着的车窗飘进来。和他肠道里分泌的润滑液——同一个品种，同一个气味。他的身体在进入花园之前，已经提前在内部被种下了这里的标志。当车驶入车道，当栀子花的香气从窗户飘进来，他体内的栀子花和花园里的栀子花同时在空气中相遇。两个来源，一种气味。他的肠道——这个被顾衍之设计成"栀子花香"的器官——在闻到外面栀子花时，不自觉地收紧了。不是发情，不是触动，是一种更原始的对应。体内的栀子花闻到了体外的栀子花，于是它确认了。这就是它应该来的地方。这栋别墅，这个花园，这种花香。他的"里面"和这栋别墅的"外面"已经在气味上完全一致。

车停了。顾衍之熄火。他的手放在方向盘上，没有立刻开车门。他看着林知予。不是验收时的审视，是一种更奇怪的东西。像在看一个刚被安装到位的家具，确认它是不是适合这个空间。他的眼睛里有一种在整备所和学院都不曾出现过的东西。不是欲望不是交易不是设计。是一种"这是我花了很多钱和二十二天等来的东西，而它现在在我车里，准备进入我家"。他没有说出来。但他的手指在方向盘上停住——不是在敲——是静止。在验收室里，他的手指在扶手上敲过——满意的节奏。现在他的手指是静止的。满意是动的。而比满意更深的东西——是静止的。

"欢迎回家。顾知鱼。"

他解开安全带。推开车门。鞋底踩在花园的石板路上。栀子花就在他身边，白色的花瓣，黄色的花蕊，香气浓郁。和他的肠道里同一个气味，从外面和里面同时包围了他。石板路通向正门。白色的门，木质，旁边有一扇落地窗。他可以看到客厅里面的灯光和家具。他的布口袋在他的手里。活页夹在里面。旧的铅笔。破了的硫酸纸。林知予的字。顾知鱼的身体。这栋别墅。从外面看，和他身体内部的标志性气味融为一体。

他走进门。玄关。衣架。木质地板。客厅的光从落地窗照进来，在海风的吹动下，窗帘微微摆动。他的鞋底从花园的石板——粗糙的，有青苔的——过渡到玄关的木地板——光滑的，打了蜡的。材质的变化通过鞋底传到脚底。石板到木板。外面到里面。整备所到别墅。产品到"家"。

门在他身后关上了。这次他没有回头。他不需要。因为门不会再开——这里不是整备所，不是可以被"出厂"的地方。这里是终点。是笼。这栋别墅，从今天起，就是他的笼。

而笼，不需要窗户，不需要回头。只需要栀子花。和里面等着他的那个女人。

小说相关章节：